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Per Ikíiir amb la luimia >'n)riir¡i Variacions Goldber^ 
de Bach, tocadcs per Glviin Gouhí el 1981 
Coni un clavicordi. El ni;ir de Viinianzo va sonar de sobte coni un clavicordi i GoLild. Gienn 
Gould, no va saber que pensar ni qvie fer; Glenn Gould nnniés va sabtr escoltar, continuar 
escoitant les cordes del mar de la Costa da Morte rompcnt-li ais petis. És veritat que va sonar 
eoin nn clavicordi, un clavicordi en noces baixes, en benioUs i sostingiits, que es van confon-
dre anib el vent. Fou un clavicordi; ía Costa da Morte fon un clavicordi, bo va escoltar aixi. li 
bo va semblar, a Glenn Gould. 
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Hi va .mar perqué es va enamorar d'una Ilegenda i 
Glenn Goiild, un dia que plovia, va decidir deixar el cel 
del Can;idá per tornar a Europa, per capbussar-se en 
rAcláncic i veure si l'escoltava, la sirena formosa de les 
platges de Viniianzo cantant non-non en les onades. 
Glenn Gould se'n va anar aquel! dia i va apareixer dret 
mirant cap ais farallons, guaitant l'horitzó des d'un cim 
rosa i volent escoltar tots cls sons que li portava el vent; i 
es va convertir en Gould pie de desigs. Es per aixó que 
ella el va veure primer. 
La sirena va veure des del seu mar roinput un home 
cscoltant dalt del cim. Es va capbussar -vergonya de sire-
na - i va continuar pensant, al ritme del seu clavicordi 
niagic, en l'escolta envoltant de Gould movcnt~se en Tai-
re. Ella no va saber qui era aquell que escodrinyava el 
mar anib ulls de llunátic, amb la mirada ennuvolada deis 
qui es perden en l'oceá, i segons com va ésser per aixó 
per la qual cosa va comentar a enamorar-se d'ell, encara 
que no bo va saber ílns mes tard, com sempre passa a les 
peMícules i a les novcMes d'amor. 
A Glenn Gould, en realitat, li van explicar la Ilegenda 
per riure's d'ell dos gaiters escocesos amb qui va coincidir 
en un concert, i, malgrat le.s aparences, sempre va ésser 
un xic somniador, se la va creure, o se la voler crcure, la 
qual cosa encara no se sap niolt bé. Aquella niateixa nit el 
pianista va teñir un son intranquil, somniant el lloc llc-
gendari del qual li havien parlat entre sons ultrabaixos i 
brams escruixidors, fins i tot amb im castell, i amb sircnes 
niadcs entre les roques de la plalja, Al mati va agafar un 
avió amb destinació al lloc que ell pronuticiava «fimian-
sou», perqué Glenn Gould també va voler escoltar el cant 
de la sirena. Va voler ésser Ulisscs, Glenn Gould. 
Va ésser difícil enviar un piano de cua negre brillant 
des del Canadá, sobretot tenint en compte que no bi 
havia cap adrei^a al Viniianzo pronuncia! a la manera de 
Gould, pronunciat amb un toe de sonata, com si la "o» 
fos una guinda, i cntonant amb la cadencia de la balada 
del qui encara no ha escoltat mai cantar un tango a la 
sirena de la Costa da Morte . Perqué Gould, Gleini 
Gould, va arribar sense casa a Vimianzo i va comprar un 
xalet en un penya-segat. El xalet havia de teñir moltes 
finestres, galeries si era possible, orientades vers el mar, i 
havia d'ésser molt gran, amb una acústica perfecta per 
escriure, per posar en un pentagrama les notes de les 
cancpons que el clavicordi del mar li va tocar ais matins i a 
les nits. Glenn Gould, pianista i somniador, va voler 
escriure la música del i;iar a la Costa da Mortc. 
Es ciar, aixó de comprar el xalet en un penya-segat 
només ho podía fcr Gould perqué terna niolts diners; i és 
ciar, aixü d'escriurc en pentagramcs la música de les t)na-
des només ho va poder fer Glenn Gould perqué era ell, 
perqué només ell sabia escoltar el que tenia de melós el 
mar de Vimianzo. Només cscottava la nu'isica d'aquell 
clavicordi Glenn Gould, com no podía ésser d'vma altra 
manera. 
Feró la sirena no va cantar. La sirena no va cantar 
perqué es va adonar, ningú sap exactament com, que 
Glenn Gould de tant en tant la sonmiava i va teñir por de 
cantar-li per si ell es tirava al mar per besar-la i s'ofegava. 
El que poca gent sap és que la sirena de la Costa da 
Morte tenia un trauma, un trauma petitó, perqué a vega-
des se li morien els pescadors, quan ella els cantava. i'cr 
voler-la veure, per voler-la escoltar mes de prop mentre 
cantava, es tiraven al mar i després s'ofegaven, encara que 
ella només cantes perqué el peix que tots pcscaven pugés 
niillor. Des del dia que la van culpar de bolear la dorna(l) 
d'en Xoán do Areal, la sirena no va tornar a cantar, i 
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d'aixója feia un lustre i mig. Total, en Xoán do Arca] no 
VA moriv, i la dorna li va bolear cota sola, com es logic, 
perqiic la duia carrejada de genere de concr,-ibaii per la 
proa (car allá ja es vivía de l'estraperlo en aquella época); 
tant en Xoán com la gent van preferir donar les culpes a 
la sirena perqué ella senipre callava i perqué ja estava ave-
sada que It diguessin nna vegada i una altra que matava a 
la Cosca da Morce. perqué ftns i tot suporCava amb 
paciencia les niisses i les processons niarítinies per couju-
rar-la deis seus presumpces crims, i des d'aleshores no va 
tornar a cantar niés. La sirena vivia trisca per culpa de 
cotes aquellos coses i per aixo no tenia ganes de cantar, de 
tal manera que cambe va callar la seva música, uns dies 
després. per a Clenn Could, perqué des del día en que el 
va veure guaicanc amb l'oVda el mar i trcnanc fullcs de pi 
per discrcure els dits amb quelcom. des d'aquell día, el va 
estimar una mica i li van tornar els ñnitns per cantar, pero 
va teñir por de matar-lo a ell cambé si cantava les can<;'ons 
de ia Cosca da Morce a Glenn Gould, 
El día que la sirena es va enamorar proíiindament fou el 
dia en qué va veure reflectits en el seu mar mágic els sonmis 
en semifuscs que Glenn Gould li havia posat a les nits. 
Eren sonates, eren maduixes que la sirena li va posar 
ais llavis, llavis de Gould per beurc-li la sal i per mosse-
gar-li coralls al pit, acaronant, acaronant-li les carcullcs i 
prenient-li les bránquies per plányer-se, cancar, fort. la 
•sirena. Van ésser Gould. La sirena els va veure reflectiís 
en l'aigua. Els soninis cenien nom i cognoms, el nom i el 
cognom de Glenn Gould. Gould li teclejava en toes els 
porus, en les escatcs, tocanc-la toca ella en un concerc de 
picarols en ciau de sol per bailar amb ell, perqué la sirena 
bailes unida, soldada, a Glenn Gould. Els somnis van 
ésser ell, els somnis van ésser suc de ginebra que se'ls va 
creuar, que va surar de llengua a llengua, de cama a cama 
fora de l'aigua, Els somnis es van refleccir en el mar per-
qué la sirena els sentís, perqué el sentís a ell. Glenn Gould 
somniant violins en pizzicatos de sorra, variant cants i 
posant-lí peí eos roses afrodisiaques que naíxien de rosen 
blaus a les cuixes de la sirena. Els somnis. els somnis de 
Glenn Gould que la sirena va veure en el mar, van ésser 
somnis de caramel. I es va adonar. llaminera, que el cara-
mel era per a ella. 
El dia en qué la sirena va veure reflectits en el mar els 
somnis de Glenn Gould, canc li feien els concrabans d'en 
Xoán do Areal i tant li feien toes els mores que se li 
havien quedat entre les cordes del clavicordi. El dia que 
va veure reflectits en el mar els somnis de Glenn Gould, 
la sirena va tornar a cantar ajaguda en l'cscuma, a la denva 
en el vene; va tomar a cantar, i va deixar un senyal escu-
mós d'amor per la Costa da Morte. Va cantar després de 
molt de Cemps nomcs perqué li posessin la veu al clavi-
cordi; la sirena va cancar soprano perqué l'escoltés, perqué 
l'envoltés amb la seva escolta Glenn Gould. 
Aquell dia, el pianista va afinar de sobte i va posar la 
coda a la can(,"ó del mar; la hi va posar veíent en la distancia 
una noia asseguda en aquell ocea, cancant i obser\Mnt-lo. 
Ella el mirava de lluny i no podia apartar la mirada 
de la seva figura, el eos negre de Glenn Gould escoltant. 
En vericac, Glenn Gould, al princtpi. no va pensar 
que es tractés d'una sirena. En veritat, Glenn Gould sem-
pre bavia pensat, com gairebé tothom, que les sirenes es 
passen la vida pentinant-se i que toces teñen una gran cua 
de peix. Pero la sirena de la Cosca da Morte va perdre la 
pinta d'or una vegada en qué una llanxa Zodíac li va pas-
sar frcgant a cent per hora mes o menys i, darrere d'a-
questa, una alera, una de la policía, que la hi va csmicolar 
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entre les hélices del motor. La cua de peix, la sirena 
només se la posava per ais esdevenínients i quan feia fred^ 
perqué d'altra manera cls turistes, els pixapins i tota mena 
de taraMirocs sempre la pescaven. Per exemple, es va 
posar la cua el dia que el vaixel! Asurancetúrix va decidir 
retirar-se al cim rosa per niorir-hi en pau i tranquij-litat; i 
també se la va posar -perqué era un esdeveniment- el dia 
en qué Glenn Gould li va demanar que li cantes amb la 
cua posada. Aquell dia fou especial perqué va ésser sirena 
només per a ell; després li va dictar les notes perqué les 
poses en un pentagrama al costat de la canteó del clavicor-
di de ta Costa da Morte. La sirena li va cantar niolts mes 
dies, va ensenyar a cantar un Glenn Gould somniador, 
que, quan se li va acabar el paper, va escriure a la sirena 
de les platges de Vimianzo les partitures al tos, a la pell 
del mar, ais Uavis de color de vi. 
L'últim dia, e! dia que va haver de tornar al Canadá, 
Glenn Gould va anar a la Corunya i va comprar una 
pinta d'or a la sirena, perqué a Glenn Gould, no sé si lio 
havia dit, encara li quedaven molts diners quan se'n va 
anar de Vimianzo, La sirena se la va guardar, el va mirar 
amb uns ulls d'aquells que teñen por d'oblidar un sonini i 
li va dir que tots els dies, cada vespre sens falta, cantaría 
mentre es pentinava una caiií^ó per recordar el seu pianis-
ta enamorat, Aquell dia les paraules de la sirena es van 
quedar entre la calitja de la Costa da Morte com un 
refrany gravat a les roques: Cada dia una can^ó per a 
Glenn Gould, 
El pianista va marxar a desgrat i d'esquena a! mar per 
evitar el desig de tirar-s'hi i morir —ell que no sabia 
nedar— arrapat ais bracos de la sirena blava. Va caminar a 
poc a poc, sense mirar cnrcre per por que li passés el 
mateix que a la dona de Lot, perqué les estatúes de sal ja 
no poden tocar canfons de mar al piano, i perqué les 
estatúes de sal, al capdavall, ja no poden sentir res quan 
escolten la canfó d'un clavicordi dins un cargo! de mar. 
Gould, trist, va volar Uuny i s'emportá una carpeta amb 
les partitures mágiques, les sonates per a mezzosoprano i 
acompanyament de clavicordi que encara algú deu estar 
imitant per aquests móns de Déu, algú que les intenta 
cantar a l'América del Nord sense saber que son part de 
l'embruixament, que només quelcom niágic les pot inter-
pretar a la Costa da Morte. 
El niatí en qué Glenn Gould va morir, hi va baver 
tempesta a Vimianzo perqué la sirena es va posar la cua 
i va sacsejar tot el mar, perqué la sirena es va apropar a 
la platja i va mirar el cel per mirar una altra vegada els 
somnis de Glenn Gould pintats ais núvols. La sirena va 
plorar tant, va cridar tant perqué l'escoltessin al Canadá, 
o al cel, o en fos que es van endur Gould, que va tre-
molar tota la térra a la Costa da Morte. I, encara avui, 
la gent d'alla pensa que aquelles llágrimes lluminoses 
(com no podien ésser d'una altra manera essent d'una 
sirena) a la nit eren les llums de la Santa Compaña 
caminant per daniunt del mar. I ella va continuar can-
tant cada vespre mentre es pentinava amb la pinta d'or 
que Glenn Gould li va comprar a la Corunya el dia que 
va marxar. Va continuar cantaní perqué Glenn Gould 
l'havia escoltada des del cim rosa i li havia soniriguf i 
havia somniat amb ella, de la mateixa manera que l'ban 
escoltada i li han somrigut i han somniat amb ella tots 
els bards que hi ha hagut al món. Va continuar cantant 
la sirena a la Costa da Morte, va continuar cantant per 
3 Gould, perqué Glenn Gould no s'avorrís sense el 
piano. Perqué Glenn Gould d'or, escoltant en silenci, 
escrigués en la mort la can?ó del mar, 
La sirena va continuar cantant fins que es va quedar 
sense veu. La nit que va quedar muda, els con traban distes 
van trobar a la platja una cua de peix enorme i van teñir 
por que alió fos una amenat^a de Déu causada per totes les 
misses i processons que el capella havia organitzat tantes 
vegades en aquell tros d'oceá. 
Mai mes es va tornar a escoltar a Vimianzo la can\;ó 
de la sirena, i poques vegades mes hi van tornar a sonar 
el clavicordi, que el mar tampoc toca per haver-se que-
dat la sirena sense veu, sense veu de tant cantar a l'escol-
ta envoltant de Glenn Gould dalt del cim rosa. Per aixó 
no va cantar mes la mort de la sirena a la costa, a la 
costa blava de cants i de tlegendcs, en la mort de les 
platges, en la m o r t de la costa a Vimianzo sense 
can^ons, ni sirenes, ni clavicordis, ni Glenn Gould, que 
també plora perqué vol tornar a veure els rosers afrodi-
síacs i les carculles i els sucs de ginebra; perqué vol tor-
nar a somniar en caramel. Només de tant en tant escol-
ten per aquells móns de Déu un piano de núvols que 
Glenn Gould toca des del cim rosa. I quan se sent entre 
coto fluix aquell piano de notes nostálgiques i frenéti-
ques és perqué Glenn Gould crida la sirena de l'única 
manera que sap fer-ho, tocant, per veure si torna d'on 
sigui que la Costa da Morte la hi va amagar. 
Inma López Silva 
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